一個(gè)時(shí)代的形影 回望新文化運(yùn)動(dòng)百年

“五四”臨近，距離二十世紀(jì)初發(fā)生的新文化運(yùn)動(dòng)，已有百年。關(guān)于彼時(shí)的精神風(fēng)貌，后人記錄甚多，可考辨、溫習(xí)者不可勝數(shù)。但是關(guān)于那時(shí)候的史料，因?qū)W科劃分的原因，很少在大的框架下進(jìn)行整理與還原，還不能在普通讀者中建立立體的印象。人民文學(xué)出版社推出的《新文化運(yùn)動(dòng)史料叢編》，分為《馬克思主義傳播卷》、《新教育卷》(上中下3冊(cè))、《婦女與性別卷》(上下2冊(cè))、《域外文學(xué)思潮卷》、《新舊之爭(zhēng)卷》、《文學(xué)改良卷》，6卷9冊(cè)，共400余萬(wàn)字，力圖還原新文化運(yùn)動(dòng)的整體面貌。

五四運(yùn)動(dòng)資料圖片

我研究現(xiàn)代文學(xué)三十余年，越到后來(lái)，越覺(jué)得許多話(huà)題模糊，一些現(xiàn)象不易講清。這可能是受到學(xué)科限制的原因，各類(lèi)學(xué)術(shù)研究將一個(gè)時(shí)代的宏觀“文本”分割得過(guò)于細(xì)致了。這些年，許多人開(kāi)始跨界思考問(wèn)題，打破了各自營(yíng)壘，有了開(kāi)闊的視野。局部研究與整體思考的互動(dòng)，已經(jīng)成為趨勢(shì)，一些學(xué)者的重要思考，開(kāi)啟了新徑。我曾想，倘早早注意到此點(diǎn)，自己會(huì)少走些彎路的。

幾年前受命主編《新文化運(yùn)動(dòng)史料叢編》，組織了諸多研究者梳理史料，有了意外收獲，先前沒(méi)有的感受也因之多了起來(lái)。一是覺(jué)得僅僅在舊的學(xué)科里不易看清歷史的原貌，不同學(xué)科的合作益處多多；二是發(fā)現(xiàn)用后設(shè)的理念難以理解前人的精神，走進(jìn)對(duì)象世界深處，方能窺見(jiàn)某些真意。描述新文化運(yùn)動(dòng)，要有一個(gè)生態(tài)概念，舊的如何漸新，新的怎樣脫舊，或者說(shuō)新舊如何融合，都需在對(duì)話(huà)的語(yǔ)境方能解釋之。

“五四”那代學(xué)者治學(xué)時(shí)，是很重視材料考釋的。王瑤先生談及魯迅、朱自清、聞一多的知識(shí)結(jié)構(gòu)，就注意到其考據(jù)功底，他堅(jiān)持的也是這樣的傳統(tǒng)。這種傳統(tǒng)，也一直被新文化研究者所遵循。唐弢在主持《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》編寫(xiě)工作時(shí)，堅(jiān)持從材料說(shuō)話(huà)，力戒空言。研究新文化運(yùn)動(dòng)，材料的搜集整理是第一步。此種風(fēng)氣在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館、北京魯迅博物館、新文化運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館一直得以倡導(dǎo)，而各大學(xué)也不斷有史料專(zhuān)家涌現(xiàn)，成果頗多。細(xì)想起來(lái)，現(xiàn)在已經(jīng)到了整合這些研究成果的時(shí)候。

《新文化運(yùn)動(dòng)史料叢編》孫郁主編人民文學(xué)出版社

一

新文化運(yùn)動(dòng)的文獻(xiàn)，主要散見(jiàn)于各大報(bào)刊，但一些較重要的資料還藏于私人手中，不能全部看到。我們編輯這套叢書(shū)，用的多是常見(jiàn)的報(bào)刊，一些私人日記、信札不能收入進(jìn)來(lái)，是頗為遺憾的事情。有些有價(jià)值的資料，還存于海外，需要鉤沉的東西甚多。我已經(jīng)注意到，有心的學(xué)人已經(jīng)開(kāi)始對(duì)各種藏本進(jìn)行認(rèn)真整理研究，其成果頗為可期。

這套叢書(shū)不過(guò)是浩瀚資料的一部分，但說(shuō)是新文化運(yùn)動(dòng)的一個(gè)縮影也未嘗不對(duì)。新文化運(yùn)動(dòng)，開(kāi)啟了中華文明的新路，至今依然影響著國(guó)人的心理。我們的工作，乃是對(duì)百年前之思想進(jìn)行一次回望。過(guò)程中，竟發(fā)現(xiàn)領(lǐng)域之廣與思想之豐，都非教科書(shū)描述那么簡(jiǎn)約。知識(shí)人的復(fù)雜，作品的多樣，顯示出社會(huì)生態(tài)的多樣性。新文化的新，主要是指域外思潮的引進(jìn)，人們開(kāi)始以不同的眼光審視周?chē)纳?，先前被遮蔽的思想都浮出水面。從文學(xué)思潮看，就有古典主義、寫(xiě)實(shí)主義、浪漫主義、自然主義、表現(xiàn)主義、唯美主義等，可謂多姿多彩。新文學(xué)的作家多受益于此，張開(kāi)雙眼瞭望世界的時(shí)候，傳統(tǒng)的思維漸漸被新的觀念修正。舊的漸去，新的萌芽，過(guò)去沒(méi)有的范疇進(jìn)入主體世界，由此催生出諸多新的文化形態(tài)。但這些不是風(fēng)平浪靜中進(jìn)行的，我們看新舊之爭(zhēng)，當(dāng)感到知識(shí)人的多樣性。在異質(zhì)的思維里形成的話(huà)語(yǔ)空間，使百家爭(zhēng)鳴成了一種可能。

《新婦女》雜志封面資料圖片

一百年間，學(xué)界對(duì)于這個(gè)過(guò)程向有不同的理解，具體說(shuō)來(lái)，一個(gè)是認(rèn)為新文化乃“被現(xiàn)代化”的過(guò)程，也有人認(rèn)為是“自改革”的嘗試，是中華文化的一次自新。我們?nèi)绻J(rèn)真閱讀原始資料，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候兩種理念是交叉進(jìn)行的。即以國(guó)民性批判為例，最初固然是傳教士的一種話(huà)語(yǔ)，但后來(lái)被留學(xué)生自覺(jué)地引用，借著外來(lái)的思想洗刷部分傳統(tǒng)的沉疴，在那時(shí)是痛苦的選擇。這些知識(shí)人最初的動(dòng)因所包含的愛(ài)意，牽扯著文化的神經(jīng)。后來(lái)在日本、俄國(guó)留學(xué)的青年鐘情于馬克思主義的傳播，背后有著近似的情懷。尋找救國(guó)與文化自新之路，可謂悲壯之氣有之，內(nèi)省意識(shí)亦多，新文化人的世界里，其實(shí)包含著改良話(huà)語(yǔ)與內(nèi)省話(huà)語(yǔ)的復(fù)合性表達(dá)。

二

以《新青年》為代表的新式學(xué)人，自覺(jué)地翻譯介紹域外學(xué)術(shù)，成績(jī)不俗。在思想方面，注重對(duì)名著的傳播，也引進(jìn)了諸多理論。就后者而言，有的屬于思想史中的經(jīng)典，有的則是挑戰(zhàn)當(dāng)時(shí)人們的認(rèn)知極限。如科學(xué)思想，非傳統(tǒng)思想可以解釋。那時(shí)候?qū)W(xué)界有所推動(dòng)的，還包括民俗學(xué)、社會(huì)學(xué)、兒童研究、婦女研究、文藝研究等，這些成果輻射到各個(gè)領(lǐng)域，各種思潮均有所呼應(yīng)。談教育的可能是文學(xué)家，出版人或許也是翻譯家，身份的多樣化也導(dǎo)致了書(shū)寫(xiě)的豐富化。

“被現(xiàn)代化”，其實(shí)在教育領(lǐng)域顯得較為清楚。從最初新學(xué)堂的建立，到男女同校制度的出現(xiàn)，西學(xué)的一些理念沉潛在彼時(shí)的言行中。在新式學(xué)校和新式媒介的推動(dòng)下，科學(xué)理念與世界主義思潮被許多人所接受。“外不后于世界之思潮”觀念的提出，是對(duì)現(xiàn)代化追求的一種期盼。這種思想不僅在北京、上海很快地傳播，各地也很快有了反響。青年的聲音漸多，女子走向社會(huì)，自由戀愛(ài)，率性表達(dá)，都成為五四前后中國(guó)社會(huì)的動(dòng)人風(fēng)景。

蔡元培關(guān)于美育的手稿資料圖片

而在文藝領(lǐng)域，最初是大量域外文化的譯介，此后便萌生了“自改革”的沖動(dòng)?！缎虑嗄辍纷畛跆岢摹拔膶W(xué)改良”觀念，有外來(lái)的因素刺激，但本土一些觀念的重新發(fā)現(xiàn)，也是不可忽視的內(nèi)因。胡適從域外文學(xué)發(fā)展中意識(shí)到，進(jìn)化的觀念是不可阻擋的潮流，這是他改良觀念的依據(jù)之一。其實(shí)改良主義，自古存在，胡適那代人深諳這樣的傳統(tǒng)。只是在新思潮影響下，覺(jué)得不應(yīng)落入窠臼，在“自改革”的話(huà)語(yǔ)中，略顯偏激的地方也是有的。

最初的時(shí)候，新文化人對(duì)西方社會(huì)的認(rèn)識(shí)不免簡(jiǎn)單?！缎虑嗄辍吠斯P下的西方文明，被一種簡(jiǎn)單的色調(diào)所涂染。喜歡理論的新學(xué)人往往被所譯介的思想引導(dǎo)，辨析的能力還十分有限。有專(zhuān)家說(shuō)他們存在一種“意圖倫理”，未嘗沒(méi)有道理。但熱衷于文學(xué)文本的人，則體味到精神的復(fù)雜性，沒(méi)有被本質(zhì)主義所囿。自從尼采、陀思妥耶夫斯基被引介過(guò)來(lái)，中國(guó)作家開(kāi)始有了反本質(zhì)主義的文本，現(xiàn)代化的悖論問(wèn)題也被提出來(lái)。李大釗、魯迅、瞿秋白對(duì)西洋話(huà)語(yǔ)的批判性表達(dá)，已經(jīng)看出人們對(duì)現(xiàn)代性的某些冷靜思考。尤其是魯迅先生，在大量引入外來(lái)思想時(shí)，開(kāi)始漸漸學(xué)會(huì)辨別優(yōu)劣，擇善而用，他的文本里的復(fù)雜性，使新文化有了彈性，而《吶喊》《彷徨》顯示的深度，至今讓人嘆之又嘆。

三

“自改革”在話(huà)語(yǔ)方式上，取得了很大的成就。人們借助翻譯，發(fā)現(xiàn)了雅言與俗語(yǔ)的相互轉(zhuǎn)換，白話(huà)文亦可有文言沒(méi)有的美質(zhì)。邏輯學(xué)進(jìn)入中國(guó)，使文人學(xué)者的表述變得嚴(yán)密起來(lái)，人們也借此重新發(fā)現(xiàn)了墨子辯學(xué)的價(jià)值，中國(guó)先秦諸子的精神遺產(chǎn)也在新文化理念中被重新定位。魯迅雜文中的雄辯氣質(zhì)，既有尼采的超然之氣，也有墨子的歸謬意識(shí)。而考古觀念的引進(jìn)，使傳統(tǒng)金石學(xué)研究頗多成就，被掩埋的文明被一一發(fā)現(xiàn)，文明史也被重新書(shū)寫(xiě)?？梢哉f(shuō)，新文化運(yùn)動(dòng)不是民族的虛無(wú)主義，而是一次愛(ài)國(guó)的文藝復(fù)興的努力。恰是在新思潮中，民族文化最有魅力的部分被一點(diǎn)點(diǎn)激活。

北大紅樓。在這里，孕育出了影響中國(guó)社會(huì)百年的新文化運(yùn)動(dòng)。(郭紅松/繪)

重申這些遠(yuǎn)去的遺跡，看到的是一代人的心跡，每個(gè)人的個(gè)性也留在那些文字中。研究歷史，不都是事件、觀念等等大詞的堆砌，看不到鮮活的個(gè)人，自然體味不到個(gè)中的意味。新文化產(chǎn)生與發(fā)展，由無(wú)數(shù)個(gè)性差異很大的知識(shí)人推動(dòng)而成。這是眾人的合唱，但各自的表情不一，發(fā)音的方式有別。陳獨(dú)秀的獨(dú)白，有酣暢之氣，氣吞山河之狀歷歷在目；胡適的辭章則似有清一代樸學(xué)家的謹(jǐn)嚴(yán)，一清如水的文字帶著新夢(mèng)；錢(qián)玄同似乎學(xué)林中莽漢，詞語(yǔ)如刀，向腐儒那里砍去，不免傷及無(wú)辜；而周氏兄弟之文，則銜接六朝余緒，東洋之氣與西洋之光隱約詞中，朗朗然有超然之思；即便是年輕一點(diǎn)的郁達(dá)夫，看似有盧梭之浪漫，但明代士大夫的優(yōu)雅也是有的；老舍似乎過(guò)于市井氣，可是那胡同之語(yǔ)分明也有意大利但丁《神曲》里的遺音……

進(jìn)入新文化運(yùn)動(dòng)的場(chǎng)域，我們當(dāng)感受到理論思考的誘人和突圍的艱辛。其實(shí)關(guān)于百年前的歷史資料，在這幾卷書(shū)中是不能充分體現(xiàn)出來(lái)的。蔡元培之于美育，趙元任之于語(yǔ)言學(xué)，齊如山之于戲劇史，竺可楨之于氣象學(xué)等，都有說(shuō)不完的故事。這套叢書(shū)作為一般性的工具書(shū)，或可提示讀者去尋覓更為豐富的東西。比如科學(xué)史的演進(jìn)，美術(shù)與音樂(lè)的流變，宗教思想的中國(guó)化等，也都可以在新文化語(yǔ)境里得以展示。

我先前看到史料研究者的勞作，有點(diǎn)望而生畏，覺(jué)得是枯寂的工作，要忍受寂寞的糾纏。后來(lái)才知道這樣的感覺(jué)有點(diǎn)問(wèn)題，資料是學(xué)問(wèn)之母，也有精神的追問(wèn)之樂(lè)。我們?cè)谀切┌l(fā)黃的報(bào)刊中嗅出狂飆突進(jìn)年月的氣味，于各類(lèi)文體中讀出憂(yōu)患之情，這些都能啟悟世人去思考?xì)v史的難點(diǎn)。與眾多的朋友一起打撈歷史的遺存，未嘗不是與那些遠(yuǎn)去的靈魂對(duì)話(huà)。那些有名與無(wú)名的先驅(qū)者們，他們?cè)诿褡逦C(jī)深重的年代，從苦難的大澤走出，在沒(méi)有聲音的國(guó)度喊出了聲音。從此江山泛綠，水流湍急，雜花生樹(shù)，古老貧瘠的土地有了生機(jī)?；仡欉@些，深覺(jué)時(shí)代變遷之大，今人面對(duì)這些遺存，追慕之余也應(yīng)捫心自問(wèn)：五四已經(jīng)百年，它的最重要的價(jià)值是什么？與那一代人比，我們?cè)撨x擇什么？這問(wèn)題看似簡(jiǎn)單，回答起來(lái)也有挑戰(zhàn)性的。

孫郁 中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授

《光明日?qǐng)?bào)》(2020年05月02日05版)